青山

李宗盛在《山丘》里唱得好：尽管心里活着的还是那个年轻人。因为不安而频频回首，无知地索求，羞耻于求救。不知疲倦地翻越，每一个山丘。

家乡多山，一年四季变换，山也有不同的颜色。春天是绿色，初春是青色，夏天是墨绿，秋天是灰色，冬天就是泥黄色。我独爱着秋天的山，一片秋草，松针掉落，空气中到处弥漫着成熟的味道。每到夏末早秋的时候，我总是在放学后，牵着牛去吃草。牛在草丛里寻一叶绿，蚂蚱从草丛里纷纷窜出。老人们总说，秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。天还是热，在太阳底下站一会儿，满头的汗。水牛往水里跑，根本不想吃草。

大人们在地里掰玉米、摘花生、摘棉花，田野的广播里播放着时下的新闻和流行音乐。不一会儿，夕阳西下，山峦洒满金黄。这个时候，稻谷已经收割，荷塘里荷叶已经凋落，柚子已经成熟，分明是一年里最闲、最好的时候。很多的屋顶眼见着炊烟升起，鸡鸣狗叫，都在为这个世界奔忙。我经常在梦里回到那个时候的光景。

村头里有一座高高的山，如果要离开村，必须翻过这座山，人们叫这座山为黄土坡。小时候上初中上学，就要走过这座山。这座山很高、很陡，给人一种阴森可怖的感觉，村里的小孩都怕这座山。我也怕，但直到有一次我落了单，必须一个人走。我一个人几乎是跑着走完的。后来就再也不怕了，除了路程有点远，其余都还好。那个时候，我家还没摩托车，我总是羡慕别人家有爸爸骑车接送上学。再后来，我渐渐大了，踏过这座山的机会也就少了，直到我后来翻过山丘，才发现外面有更大的世界。

山是阻隔，是保护，更是一种接纳。村里的人们都说人一辈子的结束就是两个字：上山。是呀，青山埋白骨。按照山里的规矩，如果是近亲近邻的人过世了，是一定要送上山的。似乎这是一种承诺。小时候最受不了这样的场面，看见大人们哭，我也哭。山间的唢呐、鞭炮、哭声回荡，经过一个个空谷，仿佛又回到原地，愈发地悲痛。这是一种难以描述的场面。山风阵阵，人世轮回，到头来只有青山陪伴。

如果是初春时节下了雨，等雨停了，到山上找蘑菇也是有趣的。我记忆中只去过一次，拎着袋子，一棵棵草、树底慢慢地扒、慢慢地寻。好不容易找到一颗，却被哥好一顿训，说这种红色的、颜色最好看的，越有毒，是不能吃的。然后我看看他的篮子，里面尽是一些土色的、小小的蘑菇。经常是找一天也找不到太多，因为找的人太多了。回家后，这些蘑菇能做一盘菜已经是不小的收获了。

这些都是我记忆里的山。最近我回一次家，跑到了山上一次，看到的是另一番景象，草已经没人再砍了，松针掉了厚厚的一层。我哥说，现在已经没人要这些柴火了，到冬天最怕的是着火。去年烧过一次，漫天的大火。我说，为什么没人要了。他说，你拍拍屁股走了。你不知道，山还是那座山，只不过山里没有多少人了。我说：看多了外面的世界，还是家里的青山好。他气着问我：好，好在哪？我没言语。

我想回他：我看青山多妩媚，料青山见我应如是。

此文写于2021年7月27日。